半夜，她准备睡觉时听见窸窸窣窣的声音，掀开被子出门，下楼发现是邵屹在翻找药箱。
她几步走过去，见他一副蔫巴巴的模样，“你干吗呢？”
邵屹脸颊染着不正常的绯红，眼皮耷拉着，头发乍一看比平时要卷，肩膀微微内扣，没什么力气的感觉。
“我让顾伯带你去医院。”
方晴果把他拉开，铆足力气扭头喊，“顾、唔——”
“伯”字还没叫出口，邵屹迅速抬手捂住了她的嘴。
方晴果脸被遮住大半，露出一双眼睛不解地看着他，顺便咬了他一口。邵屹吃痛松开手。
他没拿手机，手边也没纸和笔，不知道怎么和她解释自己只是不想麻烦别人。
但方晴果却像是读懂了他的心思，略带讽刺地说，“不舒服就快点去看医生，病拖久了才是麻烦，家里人都要照顾你。”
“你量过体温吗？”
邵屹摇头，忽然伸手抓起她的手腕贴到自己额头上。方晴果猝不及防被烫了一下，她嫌弃地甩手，“都是汗，恶心死了。”
“……”
他身体好，很少生病。方晴果看他的样子应该是实在觉得难受，于是从他身边越过，从药箱里找出一盒退烧药塞给他。
邵屹接过，又抬起湿漉漉的眼睛对她做了一个简单的手语。
谢谢。
方晴果哼了哼，“你觉得疼或痛，跟我说有什么用？跟医生去说啊。”
邵屹听见这话，霎时间愣了愣。
接着用委屈的眼神看向她。
原来那时候她看懂了……
方晴果避开他的视线，指尖捻着他袖口，扯了一下，“让开，我要睡觉去了。”
邵屹没让步，反而弯下腰把脑袋搁在了她的肩膀上。这突然的动作让她措手不及。
邵屹的身体在发热，脑袋也是沉甸甸的。他肯定不会舒服，弯腰弓背，以一种极其别扭的姿态靠在她肩膀上。
方晴果伸手用力，却没办法推开他。
“你难受就去找医生！”
脖子上微微一热，她停下推搡的动作。
几乎一秒钟就猜出了那是什么。
一滴，甚至更多，潮湿钻进她的皮肤，也浸透了她的睡衣。
她沉默着，身上的人也没有其他动作。
邵屹就只是把脸靠在她的肩窝里，不敢去拥抱，只能在昏暗的空间里贪婪地吮吸熟悉的味道。
他总是在矛盾中挣扎，在无数个深夜里痛恨上天让他失去至亲，让他陷入寂静无法表达，又在下一秒感恩他现在所得到的温暖，到最后就分辨不清楚这些到底是真实还是虚幻。
所以他几乎不敢放松，心底总有声音提醒他要努力、要往前走。
在他无聊的世界里，没有比方晴果更重要的人。旁人会聊起家人、朋友，而他无论是开心难过、忙碌闲暇，都只会想起方晴果。
他无法接受，她不要自己。可他又没有资格阻止她去享受这个世界上的一切美好事物，包括和别人谈恋爱。
所以心里很疼。
周遭太过静谧，先平静下来的是方晴果。
她伸手抬起那颗脑袋，在幽暗的光线下看到一张极为可怜的脸。和记忆中站在她卧室里拿着绘本，一脸茫然无措的男孩重叠在了一起。
他高挺的鼻梁上挂着晶莹的水珠子，泪痕沿着狭长的眼尾向下。
他看着方晴果的眼睛，在她无声的注视中抬手挥动指尖，缓缓做出手语动作。
这是复杂的一句话，她看不懂的。
【我，永远，陪在你的身边，直到，死亡】
……
也许是退烧药起了作用，第二天邵屹精神了许多。方晴果出门去舅舅工作室前又看见他在花园浇花。
钟柳泰在赵恩的指导下写了一几页毛笔字，他们还聊到了方晴果小时候的事情，被她听见，嗔怪道，“舅舅不准我坏话！”
钟柳泰解释，“赵叔叔说你小时候喜欢看烟花，他每年过年都会提前备很多。”
“是啊，我邀请柳泰明年来跟我们一起放烟花呢。”
方晴果扯唇，转头去干自己的事情。
暑假的后半程，她飞到了好友所在的城市玩了几天。
华筱温最近在和一个满口伦敦腔的男生约会，方晴果看了眼对方的社交账号，憋了许久评价，“看上去四肢太过发达，你喜欢？”
华筱温耸肩，“还行，他很绅士。”
“你喜欢就好。”方晴果托着下巴，认真说。
“我就知道你肯定会这样说。”华筱温勾起她的肩膀，“以前高中我喜欢那谁、夏永格的时候，你也是这个态度。”
“那是因为他们确实不符合我的标准，我认为你适合更好的。不过，恋爱是你自己谈，我无权介入太多。”
华筱温挑眉，“话说回来，果果你的标准那么严苛，有能满足条件的吗？”