求神
十一月初，长白山落了今年的头场雪。
一夜之间，院子里的晾晒架全白了，菜地上的茬子被埋得干干净净。
炕上烧得热乎。
姜甜甜翻了个身，肚子太沉，压得她喘气都费劲。
她刚想伸手去托一把腰，一只手已经先一步垫了过去，稳稳当当托住她沉甸甸的后腰。
霍北山根本没咋睡。
他睁着眼，盯着自家媳妇模糊的轮廓。
“北山哥，你咋还没睡？”姜甜甜嗓音带着浓浓的鼻音，往他怀里缩了缩。
“吵醒你了？”霍北山把被角往上拽了拽，“睡吧，我在这儿。”
姜甜甜太困了，嘟囔了一句什么，又睡了过去。
听着媳妇匀称的呼吸声，霍北山轻手轻脚地下了地。
四条狗缩在狗窝里，听见动静抬起头。
霍北山打了个手势，狗子们又老老实实趴了回去。
他在雪地里站了半晌，雪在他身上落了一层又一层。
他当过兵、上过前线、从死人堆里爬出来。
这辈子只信手里的枪，从来不信鬼神。
可现在，霍北山双膝一弯，“扑通”一声跪在雪地里。
地上冰凉，他也不嫌冷。
双手合十，朝着东西南北四个方向，认认真真地磕了四个响头。
“老天爷，各路神仙。”
“我霍北山这辈子没求过人，这回求你们开开眼，护着我媳妇姜甜甜，平平安安把这胎生下来。”
“等孩子落地，我给你们杀猪还愿。”
男人的声音压得极低，很快被风雪吹散。
隔着一道门缝，姜甜甜披着袄子站在屋里。
她起夜没摸着人，跟出来就瞧见这一幕。
看着连老虎都不怕的男人，跪在雪地里给老天爷磕头，她眼眶一酸。
她没出声，悄悄退回炕上，钻进被窝里。
过了好半天，霍北山才带着一身寒气进屋。
他没敢直接上炕，站在炉子边把身上的冷气烤散了，才小心地躺了回去。
刚躺下，姜甜甜就滚进他怀里，两只手紧紧抱住他的腰。
“咋醒了？”霍北山赶紧把人搂住。
“北山哥。”姜甜甜把脸埋在他胸口，“我肯定平平安安的。”
“咱们崽子也肯定好好的，你别自己个儿瞎琢磨。”
霍北山身子一僵，知道她八成是看见了。
他没吭声，只是收紧了胳膊，半晌才闷闷地“嗯”了一声。
天亮后，雪没停，反而越下越大。
姜甜甜变着法儿地想让男人宽心。
她扶着腰站在灶台边，非要亲手和面蒸发糕。
“你歇着，我来弄。”霍北山拿过她手里的面盆。
“我就是想动弹动弹。”姜甜甜拿沾着白面的手去捏他的脸，故意板起脸教训，“你成天丧着个脸，崽子在肚子里瞧见，还以为她爹不待见她呢。”
霍北山任由她捏，顺手拿毛巾把她手上的面粉擦干净。
“瞎说，只要是你生的，我哪能不待见？”
吃早饭的时候，霍北山光喝苞米碴子不夹菜，眼睛盯着窗外的雪。
姜甜甜把一块腌黄瓜条夹到他碗里：“头场雪罢了，下完就停。”
“怕的就是停不了。”
霍北山放下碗，搓了搓脸。
“去年十月底下了头场，十一月下的就没停，前后封了半个月的路。”
“赵大爷说你预产期在十一月下旬，要是到时候再来一场”
他没把后半句说完。
姜甜甜伸手在桌子底下捏了捏他的手指头。
男人的手热乎乎的，攥着她的手，劲儿比平时大。
“急也没用，老天爷的事儿，你管得了？”
霍北山不吭声。
从那天起，四条狗的伙食直接翻了倍。
苞米面里掺了的肉和棒骨，霍北山天天变着花样给狗加餐，把黑子它们喂得油光水滑、膘肥体壮。
他盘算得很清楚，真要遇上难产，这四条狗得拼了命拉着爬犁往医院跑，没体力不行。
林子走前留下的接生用的纱布、药棉和剪刀，被霍北山拿出来看了又看。
剪刀放在大锅里用沸水煮透，拿干净的白布包好，放在炕头最显眼的地方。
院子东南角，姜甜甜和霍北山一起，用几块石头垒了个小台子，从山上砍了一截松枝插在上头。
每天早起扫完雪，两人就站在台子前面，闭着眼站一会儿。
日子一天天往十一月底逼近。
预产期前五天，老天爷像漏了底子，连下了三天三夜的暴雪。
积雪齐腰深。
别说往县城去，连林场到家属院的路都被大雪埋得严严实实。
霍北山彻底睡不着了
。
他天不亮就拿着大铁锹出门。
硬生生凭着一把子力气，从自家院门开始，一路往林场卫生室的方向挖。
一锹一锹地扬雪，硬是在齐腰深的雪壳子里，生生趟出一条能过爬犁的雪沟。
手掌磨出了血泡，挑破了继续挖。
姜甜甜看着心疼，劝也劝不住，只能每天把饭菜热在锅里等他。
到了预产期前几天，雪渐渐小了。
姜甜甜靠在门框上，看着院子里忙活的男人，眉眼弯弯地笑：“你看，老天爷都向着咱们。知道我要生了，赶紧把雪停了。”
霍北山拿着扫帚把院子里的残雪扫净。
他走过去，拉着自家媳妇的手。
“是，老天爷向着你。”
十一月二十二日，天阴沉沉的。
铅灰色的云层压在头顶，憋着一场大雪，但硬是没落下来。
早上六点，姜甜甜刚喝了半碗霍北山熬的红糖小米粥，手里的勺子就掉在了炕桌上。
她双手死死抠住炕沿，身子往下一弓。
“发作了？”霍北山连忙起身套衣裳。
“疼……”姜甜甜咬着下唇，额头冒出一层细汗。
霍北山冲出屋子，套爬犁，拽绳子。
黑子和虎子还没反应过来，就被男人厉声喝着往前冲。
爬犁在泥泞的雪道上狂奔，霍北山把鞭子甩得震天响。
不到二十分钟，他就把林场卫生室的翁洁和邓苗请上了爬犁，一路风驰电掣地赶回院子。
“多烧开水！”翁洁一进屋，连大衣都没脱，先去水盆里洗手。
邓苗拿过炕头的接生包，动作麻利地铺开油布和干净的褥子。
“大老爷们别在屋里碍事，去外头烧水劈柴。”翁洁毫不客气地把霍北山推出去，反手插上了门闩。
灶膛里柴火填进去，火苗子舔着锅底，水很快翻滚起来，白气蒸腾。
屋里传出姜甜甜压抑的痛哼。
时间一点一点地过去，门始终没开。
霍北山劈完了院里所有的柴火。
他坐在台阶上，站起来，又坐下。
四条狗围在他脚边，被他的烦躁搅得不安，全趴着耳朵不敢叫唤。
下午三点，门开了一条缝。
翁洁探出头来，脸色不太好看。
“胎位是正的，但甜甜骨盆窄，她生了半天，这会儿没力气了。”
“要是再过一个小时还生不出来”